Отпуск пожилой пары на берегу Бискайского залива, скучный и обстоятельный, обрывается, почти не успев начаться. Во время отдыха на море исчезает Жан Дрийон (Бруно Кремер), отправившись купаться. Неизвестно, был ли это несчастный случай, покончил ли он жизнь самоубийством или просто решил исчезнуть. Его супруга, Мари Дрийон (Шарлотта Рэмплинг), англичанка, преподавательница в университете, не хочет смириться с мыслью, что ее мужа, с которым они прожили в браке более 25 лет, больше нет, и продолжает как прежде думать о нем, как о живом, готовить ему завтрак, покупать галстуки, целовать перед сном.

Франсуа Озон со скрупулезностью психоаналитика диагностирует расстройство своей героини, ее галлюцинации и расслоение сознания. Мари одновременно и понимает, что она вдова, и отрицает это всеми возможными способами. Никто не пытается помочь ей, намекнуть, что следует проконсультироваться с врачом, в надежде, что она сама справиться со своей болью, но Мари не хватает сил бороться, и она идет на всевозможные уловки, чтобы обмануть себя, свое сознание.

И ее новый знакомый, Венсан (Жак Ноло), для нее всего лишь воплощение ее пропавшего мужа. Среди вещей Жана в его кабинете Мари однажды обнаруживает рецепт на успокоительное средство. Она сознает, что у него была депрессия, и, возможно, он добровольно ушел из жизни. Но она продолжает верить, что Жан жив, даже когда полиция находит тело утопленника.